영화 이터널 선샤인은 기억을 선택적으로 삭제할 수 있다는 SF적 설정을 통해 사랑의 본질을 탐구합니다. 2004년 개봉 당시에는 큰 주목을 받지 못했지만, 20여 년이 지난 지금 21세기 최고의 사랑 영화로 평가받고 있습니다. 찰리 카우프만의 기발한 각본과 미셀 공드리의 독창적인 연출이 만나 탄생한 이 작품은 고통스러운 기억을 지우려는 인간의 욕망과 그 선택이 가져오는 결과를 깊이 있게 다룹니다.
기억삭제의 역설: 사랑은 지울 수 없다
영화는 조엘과 클레멘타인이 서로의 기억을 삭제한 후 다시 만나는 구조로 전개됩니다. 2월 13일부터 16일까지 3박 4일 동안 벌어지는 이야기 속에서, 두 사람은 라쿠나사를 통해 상대방에 대한 모든 기억을 지웁니다. 하지만 영화가 보여주는 핵심은 기억을 삭제해도 사랑의 본질은 사라지지 않는다는 점입니다.
조엘이 2월 14일 아침 몬탁으로 향한 것은 우연이 아니었습니다. 기억이 삭제된 지 불과 몇 시간밖에 지나지 않았지만, 그의 몸과 정신에는 클레멘타인과의 관계가 남긴 습성과 지향성이 여전히 남아있었습니다. 회사에 거짓말을 하고 충동적으로 몬탁으로 간 행동, 클레멘타인을 보자마자 "나이스하다"는 말이 자연스럽게 나온 것, 그녀의 이름을 듣고도 그 유명한 노래로 놀리지 않은 것 모두 삭제되지 않은 무언가가 작용한 결과입니다.
특히 주목할 점은 "나이스"라는 단어의 사용입니다. 조엘은 텍스트는 잊었지만 컨텍스트는 기억하고 있었습니다. 반면 패트릭은 문서를 훔쳐보며 텍스트만 알았을 뿐 맥락을 이해하지 못했습니다. 같은 말을 해도 조엘의 말은 받아들여지고 패트릭의 말은 거부당한 이유가 여기에 있습니다. 기억이 삭제되어도 두 사람 사이에 쌓인 관계의 맥락, 그 깊이는 완전히 지워지지 않았던 것입니다.
영화는 기억 삭제 과정을 최근 기억부터 과거로 거슬러 올라가는 방식으로 보여줍니다. 조엘은 처음엔 불쾌한 기억들이 사라지는 것을 반기지만, 점점 과거로 갈수록 행복했던 순간들이 지워지는 것을 견딜 수 없어합니다. 몬탁에서의 첫 만남, 찰스강에서 함께 누워있던 순간, 이불속에서 나눈 내밀한 대화까지 모두 지우고 싶지 않았습니다. 이는 고통스러운 기억만 선택적으로 제거하려는 시도 자체가 불가능함을 의미합니다. 스피노자의 말처럼 "모든 한정은 부정"입니다. 사랑에서 빛만 남기고 어둠을 발라내면 그것은 사랑 전체를 부정하는 것입니다.
사랑의 본질: 고통까지 받아들이는 선택
영화의 마지막 장면에서 두 사람은 서로에 대한 녹음 테이프를 듣게 됩니다. 자신이 상대방을 얼마나 싫어했는지, 어떤 점이 참을 수 없었는지를 적나라하게 듣게 되는 순간입니다. 이성적으로 판단하면 절대 다시 사랑할 수 없는 상황입니다. 하지만 클레멘타인이 떠나려 할 때 조엘은 "당신을 떠나보내면 안 될 것 같아"라고 말하며 그녀를 붙잡습니다.
그리고 클레멘타인이 "또 똑같은 일이 반복될 거야"라고 말했을 때, 조엘은 단 한 마디로 답합니다. "오케이." 이 오케이는 단순한 동의가 아닙니다. 미래에 펼쳐질 모든 고통과 갈등, 불행을 예측하면서도 그 사랑의 모든 단계를 다시 밟겠다는 선언입니다. 행복하기 위해 사랑하는 것이 아니라, 사랑할 수밖에 없기에 불행할 것을 알면서도 사랑하겠다는 의지의 표명입니다.
이는 일반적인 사랑 영화들과 다른 지점입니다. 대부분의 로맨스 영화는 사랑과 행복을 동일시하지만, 이터널 선샤인은 두 가지가 별개일 수 있음을 전제합니다. 영화는 사랑이 반드시 행복을 가져다주지 않으며, 오히려 고통과 좌절의 순간이 더 많을 수 있음을 솔직하게 보여줍니다. 2년간의 관계 동안 두 사람은 머리카락 문제부터 시작해 술 문제, 생활 방식의 차이 등으로 끊임없이 싸웠습니다. 조엘의 일기장에서 찰스강 이후로는 단 한 번도 그림을 그리지 않았다는 사실은 그들의 관계가 얼마나 빨리 권태기에 접어들었는지를 보여줍니다.
하지만 영화는 동시에 조엘의 미묘한 변화도 보여줍니다. 재회했을 때 그는 클레멘타인의 이름으로 놀리지 않았고, 기억 삭제 과정에서 자신의 어린 시절 아픔을 처음으로 그녀에게 드러냈으며, 몬탁에서 다시 만나자는 약속을 상상 속에서 했습니다. 이는 처음 만났을 때의 조엘과는 다른 모습입니다. 백의 노래 "Everybody's Got to Learn Sometime"이 암시하듯, 모든 사람은 언젠가 사랑하는 법을 배워야 합니다. 조엘은 반복 속에서도 조금씩 배워가고 있었던 것입니다.
반복되는 관계: 메리와 하워드의 평행 서사
영화는 조엘과 클레멘타인뿐만 아니라 메리와 하워드라는 또 다른 커플의 이야기를 병행합니다. 이 두 커플의 구조는 놀라울 정도로 유사합니다. 처음 만났을 때 뜨겁게 사랑했고, 관계가 벽에 부딪혔을 때 여자가 기억을 삭제했으며, 남자에게는 다른 여자(아내)가 있었습니다. 그리고 기억 삭제 후 다시 만나게 되었다는 점까지 동일합니다.
메리는 기억이 삭제되었음에도 하워드를 만나자 다시 그에게 끌립니다. 명언집에서 니체의 구절을 인용하며 "망각하지 못하는 것은 과오가 아니라 자부심이다"라고 말하는 장면은 의미심장합니다. 그녀는 자신이 왜 그 말을 하는지 모르지만, 무의식적으로는 자신의 실수를 망각하기 위해 기억을 삭제했다는 것을 알고 있습니다. 그리고 영화의 제목이 된 알렉산더 포프의 시 구절을 인용합니다. "흠 없는 마음에 영원한 햇살이여."
하지만 이 구절의 진짜 의미는 그 다음에 있습니다. "모든 기도는 받아들여지고 모든 소망은 내려놓았구나." 흠 없는 마음과 영원한 햇살을 얻기 위해서는 모든 소망, 즉 사랑을 포기해야 한다는 뜻입니다. 중세의 엘로이즈와 아벨라르의 비극적 사랑처럼, 평화를 얻으려면 사랑을 버려야 한다는 역설입니다.
메리는 결국 자신과 하워드의 과거를 알게 된 후 그 관계를 끊습니다. 반면 조엘과 클레멘타인은 모든 것을 알고도 다시 시작하기로 합니다. 영화는 이 두 커플을 통해 사랑의 두 가지 선택지를 보여줍니다. 하나는 고통 없는 평화를 위해 사랑을 포기하는 것, 다른 하나는 고통을 감수하고 사랑을 선택하는 것입니다. 어느 것이 옳고 그른지 영화는 판단하지 않습니다. 다만 각자의 선택이 가져오는 결과를 있는 그대로 보여줄 뿐입니다.
흥미로운 점은 영화가 두 사람이 정말 두 번만 만났는지에 대한 의문을 남긴다는 것입니다. 처음 만났을 때 클레멘타인이 조엘의 닭다리를 자연스럽게 집어 먹고, 조엘이 그것을 보며 "결혼했구나"라고 중얼거린 장면은 의미심장합니다. 오랜 연인만이 보일 법한 행동이었기 때문입니다. 원래 각본의 엔딩은 늙은 클레멘타인이 다시 라쿠나를 찾아가는 것으로 끝났다고 합니다. 이는 두 사람이 수없이 기억을 삭제하고 재회하기를 반복했음을 암시합니다.
이터널 선샤인은 사랑을 낭만적으로만 그리지 않습니다. 사랑의 어둡고 축축하고 아픈 부분까지 직시합니다. 기억을 통제하려는 시도가 오히려 인간성을 훼손한다는 것, 고통스러운 기억도 우리 삶의 일부이며 그것이 우리를 완성한다는 것을 보여줍니다. 조엘과 클레멘타인의 "오케이"는 결국 상처를 포함한 모든 기억을 받아들이겠다는 선언입니다. 그것이 진정한 사랑의 시작일지도 모릅니다.
[출처]
BTV 이동진의 파이학케 - 이터널 선샤인 해설: https://www.youtube.com/watch?v=uG0QHIlmx3Q